沈默抬头，看到了即将消失的夏日夜空，一颗颗星子接二连三的死在泛起了白色的天际线上。“无言！”他好像听见了祁南山的声音。
他很想他。
他想起来那个同样的夜里，他们在院子里偷喝了酒，祁南山带着他用轻功飞到了桃花树顶，他第一次知道武功究竟是什么东西。
他想起来在自家门派的桃树下，男人给他吹了笛子，在树荫里蒙着头睡的一塌糊涂，而他只能忍着。痴痴的看着。
他想起来那个被黄昏模糊了轮廓的田野，看到了已经面容模糊的他。他不信邪，又去寻了数十天，才被现实击溃。武林里巧舌如簧的他，不过是个没有武功的废人，什么也做不到。
他想起来他第一次见到他。
于是他捡起挂在树杈上的小酒坛子，好像当年那个第一次尝到酒味的优等生一样端端正正的坐着，一口一口的抿着。天已经亮了。
他扔下酒坛子，跳下那棵长的繁茂的桃树，捡起锄头，走向远处的田地去了。